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E’ qui italia?
le mille

e una notte

•Antonio Razzi in missione in Corea del Nord: Dategli almeno una testata•

•Giornataccia oggi: Renzi conferma i tagli e l’ISIS anche•

PASTO DOPO PASTO,
CAMBIAMO TAGLIA

Ha suscitato scalpore in tutti gli 
opinionisti di fitness e wellness, 

la precisone certosina con cui Renzi 
ha indicato la tempistica dell’agenda 
della dieta che, dopo mille giorni, 
porterà l’Italia, pasto dopo pasto, a 
cambiare taglia e rientrare così nelle 
strette misure da top model imposte 
dall’Europa.

La pesante cura dimagrante se-
guirà il metodo “spending review”, 
già sperimentato dai precedenti 
dietologi Monti e Letta, che non ha 
sortito purtroppo alcun effetto, anzi 
ha portato alcune regioni a chiedere 
lo stato di obesità.

L’unica, ma fondamentale variante, 
suggerita da Farinetti, sarà sommini-
strare ai pazienti italiani, due volte al 
giorno, almeno un cono gelato, non 
già per via orale, bensì rettale.

Si vocifera un accordo quadro con 
le gelaterie Grom, in grado di fornire 
gratuitamente la dose giornaliera 
anche in ingenti quantità per i più 
golosi, purché disponibili a seguire 
la dolora cura.

Al vignettista Altan è stato chiesto 
di disegnare il logo della dieta, mu-
tuando il noto ombrello retroinseribi-
le in un cono, che evidenzi i tre classici 
gusti (pistacchio, limone e fragola) del 
tricolore italiano.

Algida e Sammontana chiamate dal 
premier all’annunciato rimpasto di 
governo, non faranno mancare il loro 
sostegno, nonostante le critiche dei 
conservatori dell’Antica Gelateria del 
Corso, per ora esclusi dal consesso.

“Gelato al cioccolato, dolce e un po’ 
salato” ha suggerito Pupo su indica-
zione della Lega Nord, che non vede 
la necessità di usare tre gusti tricolori, 
mentre Ornella Vanoni gli ha fatto 
eco, dichiarando la sua soddisfazione 
perché seguendo la ricetta di Renzi 
“non sforeremo il 3% del rapporto fra 
trigliceridi e steroidi”.

Il movimento a 5 stelle, gelato dalle 
scelte del premier, annuncia una 
lunga battaglia in pasticceria, con i 
seguenti emendamenti: pacco dopo 
pacco, panno dopo panno, pappo 
dopo pappo, patto dopo patto, pazzo 
dopo pazzo, basso dopo basso, casso 
dopo casso, masso dopo masso, sasso 
dopo sasso, tasso dopo tasso,

A beneficio dei lettori del Nottur-
no, la redazione ha controllato la 
tempistica della dieta che iniziata il 
1° settembre 2014 dovrebbe portare 
l’Italia a riprendere la tanto attesa 
forma elettorale il 28 maggio 2017.  

Purtroppo un attento esame del 
tempo necessario per ottenere l’au-
spicato calo di peso internazionale 
richiede una notte in più, colazione 
inclusa.

Abbiamo suggerito pertanto di 
modificare il claim della dieta, da 
“mille giorni” a “mille e una notte”: 
un richiamo che non dispiacerà al 
mondo orientale, lacerato da guer-
re fratricide e che darà, come ha 
chiosato Vendola, “un tono fiabesco 
alla narrazione della stipsi di uno 
sblocca-Italia”.

Enrico Ettore Alberini Stefano Gorno
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Sono stato al mare. In 
vacanza. Volevo dare un 
tono di originalità alla 
mia vita.

I l  problema è  che 
quest’anno mi sono anche 
divertito. Molto.

Il mondo degli om-
brelloni che ho sempre 
detestato, quest’anno mi 
è piaciuto. Perché vera-
mente conosci un mondo.

Dal ragazzino che arri-
va dalla mamma con te-
lefonino dicendo “volevo 
fotografare il mare, ma è 
venuto mosso”, all’ambu-
lante di colore che viene 
a vendere i piumini per 
l’inverno, avendo poco 
chiaro il concetto di mar-
keting e soprattutto di 
target, ai bambini che 
volenti o nolenti distrug-
gono le sacche scrotali 
a tutti, a tua figlia che 
è esattamente come gli 
altri, ma non lo ammet-
terai mai.

Tra l’altro le amichette 
di mia figlia quest’anno 
si chiamavano Giorgia, 
Paola e Chiara. Alla fine 
non si sono salutate, han-
no fatto un concerto.

C’è veramente un mon-
do nello stabilimento bal-
neare. Un mondo in cui 
entri scettico, ma di cui 
alla fine senti la nostalgia.

Una nostalgia che già al 
rientro in città da bravo 
burbero fingerai di di-
menticare, atteggiandoti 
a scontroso, ma provando 
una cosa strana, molto 
strana, che fai fatica ad 
ammetterlo, ma si chiama 
vecchiaia.
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cronache

nostalgia
canaglia

il fondo del barile
di Teo Guadalupi



cose mai viste

L’editoria
ai tempi del renzismo

la spesa giusta

Negli ultimi mesi, non so 
perché, mi sono sem-

pre più convinto che questo 
sia il momento giusto per 
cambiare davvero il Paese. 
C’è un’aria nuova, giovane, 
vitale. Di vero rinnovamen-
to in tutti i settori, anche 
nell’editoria. Questa edizione 
dl festivaletteratura è un’ot-
tima occasione per fare una 
profonda riflessione sul suo 
rilancio.

	La situazione, certo, è com-
plessa e delicata, e va gestita 
con responsabilità e serietà. 
Ma sono sicuro che il mercato 
editoriale non fallirà, anzi si 
incamminerà verso la ripre-
sa. L’importante è cambiare 
le basi su cui è fondato, cam-
biare mentalità, cambiare 
rotta. Insomma, cambiare 
verso. 

	A tal proposito, un libro 
potrebbe insegnare ai ragazzi 
a guardare il futuro da una 
prospettiva completamente 
diversa, dal fondo anziché dal 
principio. Oggi un giovane 
precario di Brindisi non è in 
grado di programmare il pro-
prio futuro perché non sa che 
cosa farà domani. Ma se un 
buon romanzo gli insegnerà 
a ragionare al contrario, a 
scoprire prima il finale e poi 
le scelte che lo hanno com-
portato, allora quel giovane 
non avrà più incertezze sul 
suo futuro. È chiaro!

	Il mondo dell’editoria deve 
quindi proporre sempre più 
opere che incomincino dal 
fondo e finiscano al principio. 
Cambiare verso di lettura 
e di letteratura: è questa la 
sfida per il settore.

	Ma c’è bisogno anche di un 
rinnovamento tecnologico, 
incominciando dai materiali. 
Non è possibile che nel 2014 

si stampino ancora libri su 
carta comune! L’industria 
chimica è ormai in grado di 
produrre fogli più resistenti 
e durevoli. Un giovane im-
prenditore di Velletri non può 
perdere ancora tempo a lotta-
re con le orecchie agli angoli 
pagine. È una cosa insoppor-
tabile! Vi siete mai chiesti, 
signori, perché il mercato dei 
libri digitali sta crescendo in 
maniera così rapida? Provate 
a fare un’orecchia a un’e-book 
e avrete la risposta. 

	Se il settore editoriale vuo-
le sopravvivere, dunque, deve 
puntare su materiali nuovi, 
su una carta che non faccia 
più le orecchie quando vol-
tiamo pagina. Questa, sono 
sicuro, sarà la svolta buona.

	E poi, signori miei, serve 
un vero e proprio svecchia-
mento dei cataloghi nelle 
librerie. Non è più possibile 
occupare gli scaffali con vo-

lumi vecchi di secoli. Ditemi 
voi cosa può interessare oggi 
a una giovane disoccupata 
di Reggio Calabria se la Ge-
rusalemme è liberata o se 
l’Orlando è furioso piuttosto 
che innamorato. Con tutto 
il rispetto per i Tasso, gli 
Ariosto e i Boiardo… non 
se ne può più! Abbiamo già 
dato, grazie! Lasciamo spazio 
sugli scaffali delle librerie 
alle nuove generazioni: Percy 
Jackson, Violetta… Geroni-
mo Stilton!

	Qualcuno di voi penserà 
che queste siano soltanto 
delle riflessioni buttate lì per 
riempire le pagine di un gior-
nale. No, cari signori, sono 
convinto che nei prossimi 
cento – facciamo mille – gior-
ni non mancheranno provve-
dimenti in questo senso. Non 
è escluso che il primo segnale 
del governo possa arrivare 
già nella prossima busta 

paga, quando i lavoratori tro-
veranno 80 centesimi in più 
per acquistare un segnalibro. 
Forse non sarà granché, ma 
è abbastanza per innescare 
un volano nell’economia del 
settore che possa portare 
alla ripresa. Che se ne farà, 
infatti, un operaio della Fiat 
di Melfi di un segnalibro? 
Dovrà per forza comprare un 
libro! 

	Ecco, signori, è questo il 
segnale che si deve dare 
all’editoria. Il segnale che il 
tempo delle chiacchiere è fini-
to, e che sta iniziando quello 
dei fatti. Che piangano pure i 
tecnocrati del libro, arroccati 
dietro i vecchi modelli! Che 
tremino ancora i professioni-
sti della gufata! La stagione 
delle promesse da marinaio è 
definitivamente tramontata, 
stavolta si cambia davvero. 
Parola di lupetto.

Fabrizio Pescara

Questa sera all’uscita dal lavoro, 
sono andato a fare la spesa e 

come a volte mi succede, oltre che 
osservare per diletto e per morbosa 
passione quello che infila nel carrello 
la gente, ho ascoltato una ragazza 
che si lamentava con un altro ra-
gazzo del fatto che non riuscisse a 
trovare lavoro. 

Il caso ha voluto che ascoltassi per 
un po’ la loro conversazione, anche 
se a dire il vero era quasi solo lei che 
parlava logorroica, annichilendo il 
suo ascoltatore a colpi di concetti, 
smorfiette e tettine.

Ma tant’è, avevo anche io i miei 
problemi, inchiodato sullo scegliere 
il succo di pesca biologico a disca-
pito del tropicale senza zuccheri 
aggiunti. Acquistai entrambi, per 
non sbagliarmi.

Giovanissima lei, un po’ meno lui, 
ma non vecchio, capitemi. Solo due 
pianeti diversi.

Forse lui pensava a quanto gli 
sarebbe piaciuto agguantare quelle 
tettine, oh se gli sarebbe piaciuto, e 
chissà cos’altro sicuramente sì.

Lei non pensava, del resto quando 
sei cosí impegnata nel tuo monolo-
go da giovane donna che si piange 
addosso il pensare non è necessario.

Una bella coppia malassortita 

ma io se mi rompo, prendo un volo 
per qualche isola e fanculo tutto! Ora 
caro scappo (...no, tettine...) che mi 
trovo con le mie amiche, andiamo a 
fare ape e poi boh andremo a ballare, 
ciao ciao bello!”.

Li lasciai, me ne andai anche io di-
retto verso la cassa, lui impegnato a 
capire quali lamette per il suo rasoio 

lei già ad attaccar bottone stavolta 
ad una signora penso conoscente.

La novella giovane moderna at-
tuale ragazza in tempi di crisi.

Questa sera ho deciso, resto in 
casa a farmi di succo di frutta, chiuso 
a chiave. Non esco, ho troppo timore 
di rivederla.

Max Stirner

insomma, avrete capito.
Sta di fatto che la pollastra, nel 

convincere ammaliando il suo inter-
locutore, per chissà quale assurdo 
motivo dato che lui era vestito da 
muratore o simil impiego e lei invece 
era tutta secca da club dell’anoressia 
con unghie finte d’ordinanza appena 
passata dall’estetista, se ne esce con 
un finissimo:

“E che cazzo, io il diploma l’ho 
preso al WXWX.

 Sono uscita col 70 io, e non ho 
ancora un lavoro io, mia mamma 
e mio papà hanno sentito dei loro 
amici ma posti da segretaria zero, io 
ho fatto domanda come commessa 
da XYX in città ma dopo due mesi 
mi hanno lasciata a casa e (...prende 
fiato, lui annuisce testa vuota, tetti-
ne...) cioè volevo iscrivermi all’Uni a 
‘sto punto cioè sennò cosa vado a 
fare la cameriera o la commessa qui 
alla ZYXW ma dai.

C’è niente da fare con tutti questi 
negri/zingari/romeni/indiani/cinesi 
per noi italiani non c’è piú lavoro, ah 
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rubricheAbbiamo letto per voi

Anche noi del Notturno siamo voluti venire incontro ai bisogni dei 
lettori del terzo millennio. Non sempre, nonostante la buona volontà, 
si ha il tempo di leggere. I nostri tempi sono frenetici e riuscire a ri-
sparmiare qualche minuto leggendo il riassunto di un’opera letteraria 
invece che il testo integrale, può far comodo. Ecco, allora, la nostra 
rubrichetta “Abbiamo letto per voi...” che oltre al riassunto in stile 
“Selezione”, si pregia di contenere un minimo di critica letteraria.
Buona lettura, o meglio, per guadagnare tempo, buon lettur!

il biglietto
elimina-code
dell’ufficio postale

il test
di gravidanza

ARIETE
Una settimana burrascosa all’oriz-
zonte, ma d’altronde anche voi ne 
siete consapevoli: non dite sempre 
“non va così male, potrebbe anche 
piovere”. Ecco.

toro
Avete tollerato troppo una situazione 
sentimentale avvilente, ora è tempo 
di esternare il vostro risentimento: e 
ditelo una volta per tutte che 50 euro 
erano già tanti prima di sposarvi!

GEMELLI
Uno sguardo languido accarezza 
nuovi desideri. Peccato siate davanti 
alla vetrina del salumiere.

CANCRO
Se siete in coppia, trasformate la rela-
zione in un rapporto vivo, empatico. 
Per una settimana provate a non 
entrare in un negozio con i saldi. Lui 
potrebbe uscire dal coma.

LEONE
Tenete viva la vostra attività preferita, 
ovvero quella di osservare i cantieri, 
anche sotto l’ombrellone così da 
non perdere l’abitudine. Ci sono 
tanti bambini che attendono i vostri 
consigli su come costruire castelli di 
sabbia.

VERGINE
Realizza un progetto che hai in men-
te ora che sei in vacanza e gli orari 
sono più flessibili ai tuoi colpi di testa. 
Tipo trovarti un lavoro.

BILANCIA
Scalpitare non serve. Perché nessuno 
si accorge di te e ti tira fuori dal tuo 
recinto di paure e blocchi. Devi farti 
sentire: impara a nitrire.

SCORPIONE
Gli astri consigliano: jogging! I by-
pass sono solo piccoli intoppi in una 
macchina perfetta. Animo!

SAGITTARIO
Autostima in crescita costante. Ma 
ogni cosa ha un limite, ricordateve-
lo, nonostante la quantità di pillole 
ingerite.

CAPRICORNO
C’è il rischio di seguire la scia di un 
amore senza averne chiari i contorni. 
Comunque, se la cicciona te la dà, 
prendila!

ACQUARIO
Non vi curate dell’invidia altrui e pro-
seguite sulla vostra strada. A meno 
che a fermare la vostra supercar non 
sia un poliziotto invidioso.

PESCI
Cambiamento epocale nella vostra 
carriera. Se prima eravate a rischio 
esubero, ora potrete contare sulla 
certezza assoluta della perdita del 
lavoro. Gli astri consigliano una bella 
dieta tonificatrice.

C’è chi lo attendeva da anni, chi lo reputa un evento epocale, i più non 
si accorgeranno di niente, e forse è meglio così. In ogni caso il pinguino 
ha palesato il suo istinto.

L’istinto del pinguino è fra noi. Un canale prodotto da giovani (stavolta 
veri) youtuber, per lanciare al distratto mondo virtuale e non un mes-
saggio complesso, criptico, esoterico, ctonio, che altro? Un ennesimo 
messaggio nella bottiglia? Forse, ma questi veri giovani sono molto 
chiari nei loro programmi: “La ragione umana viene afflitta da domande 
che non può respingere, perché le sono assegnate dalla natura della 
ragione stessa, e a cui però non può neanche dare una risposta, perché 
esse superano ogni capacità della ragione umana.”

Avete riconosciuto Kant? No? Tranquilli, neanche lui voi. Ma presen-
tare questo nuovo canale dicendo che “tratta in generale di umorismo 
e comicità attraverso cortometraggi, sketch ed altro” è forse riduttivo. 
Perché questi cortometraggi - i Filmini mentali, e quasi pronti i Vlog e la 
Decompilation - sono imperniati su tematiche esistenziali di una scon-
certante attualità, difficilmente definibili in un’etichetta: l’unica è guardarli.

“Ciao persone! Questo è il nostro primo video, speriamo che vi piaccia”.
https://www.youtube.com/user/listintodelpinguino

Questa ponderosa opera 
ruota intorno a una coralità di 
personaggi e piani di lettura 
che di primo acchito possono 
sfuggire. Occorre, dunque, 
superare l’iniziale diffidenza 
per farsi trasportare all’inter-
no di questa trama ellittica, 
multiforme, che l’autore ha 
intessuto con la perizia e la 
pazienza di un baco da seta.

All’iniziale straniamento, de-
rivante dal curioso codice alfa-
numerico utilizzato dall’autore 
come folgorante incipit, A37, 
segue l’immediata consape-
volezza del ruolo che il lettore 
stesso occupa nell’intreccio, 
quasi ne facesse parte. A37 
non è, infatti, che la tessera 
di un mosaico più ampio - che 
trascende il singolo - e del qua-
le fanno parte numerosi altri 
personaggi: E41, P53, U76 e 
così via.

Il primo piano di lettura, 
null’altro che un’illusione, ci 
porta dunque in uno scenario 
apparentemente sovietico, 
quasi brezneviano, in cui ogni 
individuo è pari all’altro, come 
spersonificato, scarnificato dal-
la spietata sintesi del codice.  

Un’illusione, appunto: presto 
il lettore sprofonda nella illu-
minazione che il display che 
stabilisce i destini dell’umani-
tà, il deus ex machina, scandi-
sce i codici nel solco dell’arbi-
trarietà. A37 si accorge presto 
di essere superato da E41, da 
P53, financo da U76.

E’ il secondo piano di lettura 
o falso indizio se preferite: non 
più una società paritetica, di 
stampo proto-sovietico, bensì 
un mondo diviso per caste, nel 
quale la preponderante ascesa 
degli E, dei P e egli U spinge il 

lettore verso il sud-est asiatico, 
dove l’appartenenza comprime 
gli slanci dell’essere. L’India 
diventa, pertanto, l’orizzonte 
culturale del testo. 

Ma non sarà questo, tut-
tavia, l’ultimo approdo della 
caleidoscopica impresa. Il 
romanzo, difatto, si fa a mano 
a mano generazionale, nel 
momento in cui numerosi 
anziani (A30, A31, A32 e così 
via) rendono il percorso del 
nostro protagonista-lettore, 
A37, stentato, farraginoso, 
addirittura disperato. Si arriva 
così a uno scontro tra genera-
zioni - nel folgorante passaggio 
del conteggio delle monetine 
- che spinge il giovane A37 
a domandarsi, con crescente 
frustrazione, del perché intere 
classi di flatulenti geronti ab-
bondino nel romanzo (e nella 
vita) agli sportelli del deus ex 
machina anziché ai margini 
dei lavori di rappezzamento 
della quarta corsia della tratta 
Bergamo-Milano. Ed è questo 
l’ultimo doppio fondo del la-
voro, destinato a divenire un 
classico. 

E’ quasi il momento di A37, 
quando si presenta al varco 
A36: l’impiegata di un com-
mercialista provvista di 12 
pratiche, 36 pacchi da pesare 
e 81 bollettini da pagare. Una 
volta arrotolato il filo d’Arian-
na disteso, passo passo, lungo 
il labirintico intreccio, si giun-
ge al cuore pulsante dell’opera, 
ossia la trascendenza. Attra-
verso la lunga invettiva finale 
del protagonista-lettore - A37 
- che abbina, in un profluvio 
di contumelie, l’intero regno 
animale (coleotteri inclusi) alla 
totalità delle divinità del cielo. 
E’ l’ascesi, dunque, l’obiettivo 
dell’autore che dissemina lun-
go il percorso falsi indizi ideolo-
gici, culturali e generazionali. 

Un capolavoro assoluto.

Opera di formazione in 
due volumi, disgiunti l’uno 
dall’altro, ma ugualmente 
incisivi nel mutare i giorni a 
venire del lettore, al punto da 
soppiantare, nell’immagina-
rio collettivo, il Siddharta di 
Hermann Hesse.

Il primo, dal sottotitolo 
“risultato negativo”, propone 
un finale soltanto in appa-
renza deludente. In realtà, 
la lettura è ben più profonda 
di quanto appaia e lascia un 
forte senso di sospensione nel 
quale l’individuo, benché va-
gamente deluso dal mancato 
epilogo, riesce a trovare nuovi 

elementi sui quali edificare 
la propria personalità: cene, 
cinema, aperitivi, teatro, 
partite di pallone e via di-
scorrendo.

Il secondo volume, dal sotto-
titolo più articolato “risultato 
positivo, cinquanta sfumatu-
re di marrone”, propone un 
finale scoppiettante, pieno, 
appagante.

E’ un finale che, al contrario 
del primo volume, non lascia 
quella strana sensazione di 
vuoto nello stomaco delle 
lettrici, ma che al contrario 
esalta, inebria, elettrizza, 
quasi trasfigura i lettori, 
spesso inconsapevoli del fatto 
che si tratta proprio del finale.

Inteso come fine, appunto.
Antonio Voceri

Pisco - Isaac - Giambo
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sepolti in casa Oggi metto a posto il garage

quarto d’ora a trovarmi quello di cui 
ho bisogno.

Finalmente sto gonfiando le bici. 
L’occhio mi cade su di un brulichio 
sospetto. Metto a fuoco. Una fila 
chilometrica di formiche attraversa 
l’entrata del garage. No, così non 
ci siamo. Ma ho la soluzione: ho 
un preparato che mi ha fatto il mio 
vicino di casa, che dove lo metti 
non cresce più l’erba. Non il mio 
vicino di casa, intendo. Sì, a pen-
sarci bene anche lui, ma parlavo 
del preparato. È come napalm in 
polvere. Ce l’ho lì, nel mobiletto 
degli attrezzi. Almeno credevo 
che fosse qui. Sarà in quello dove 
ho le latte di diluente, gli smalti e 
i pennelli. Ecco, infatti. Solo che 
dev’essere un po’ vecchio: è un 
parallelepipedo di cemento arma-
to. Da buttare.

Ecco, intanto prendo anche dei 
sacchi neri, perché oggi butto via 
un casino di robaccia, sennò che 

Allora. Giornata asciutta, sole, 
temperatura ideale, terreno in 

perfette condizioni. Oggi metto a 
posto il garage.

«Che non ci sta neanche la mac-
china» dice mia moglie.

Ha ragione. Ma ogni volta che 
in casa si fa pulizia si accatasta 
in garage. In realtà sono io che 
accatasto in garage. Mia moglie 
usa la formula più sbrigativa del 
“butta via tutto”. Ma… e se poi ti 
serve proprio quella cosa di cui 
oggi non vedi l’utilità? Bisogna 
essere previdenti.

Passare il pomeriggio libero a 
mettere a posto vecchie cianfru-
saglie è anche un momento di 
evasione, saltano alla memoria un 
sacco di ricordi, si rivivono pezzi di 
vita, si ritrovano oggetti scampati 
alla furia devastatrice di mia mo-
glie. Se solo sapesse…

«Tanto lo so che butti tutto lì 
dentro. Ma se muori, io brucio 
tutto» dice teneramente. A dir la 
verità non mi ricordo se sia “ma se 
muori” o “ma quando muori”. Però 
il senso è quello.

Vabbé, oggi le faccio una sorpre-
sa e metto a posto il garage.

Vado, chiave nel lucchetto, apro. 
Anzi, tento di aprire. Ma porc! 
Cos’ha ‘sta chiave che fino a ieri 
andava benissimo? Smanetto un 
po’ e alla fine cede. La chiave. 
Si spezza dentro al lucchetto. 
«Seghetto, cesoie, flessibile» dico 
tra me e me come un chirurgo in 
sala operatoria. Ho tutto: faccio 
sepre lavoretti e, modestamente, 
so far tutto. Solo che gli attrezzi 
sono in garage. Vado a comprare 
una cesoia dal ferramenta, tanto 
la mia era malandata. Spezzo il 
lucchetto e tiro il catenaccio, che 
lega e fa fatica a scorrere. «Olio, 
grasso, svitol» ordino all’infermiera 
immaginaria. Quindi do una bella 
patinata di grasso e il catenaccio 
scorre che sembra abbia un moto-
rino. Solo che passando ci prendo 
contro con una manica. Noooooo! 
Il maglione nuovo! Certo che po-
tevo cambiarmi, altrimenti concio i 
vestiti da buttare via.

Rientro in casa e mi metto gli 
abiti di lavoro e le scarpe brutte, già 
scampate a due o tre rastrellamenti 
domestici di mia moglie.

Entro in garage. Da dove co-
mincio? Intanto facciamo spazio! 
Comincio a portare fuori scatoloni 
e borse, biciclette e attrezzi. Le 
bici sono tutte sgonfie, l’inutilizzo 
invernale le ha imbolsite. Intanto 
le gonfio, che se ci vien voglia di 
fare una bella gira in bici almeno 
sono pronte. Prendo la pompa. 
Dove caspita è la pompa? Ne 
ho tre! Vigliacco se ne salta fuori 
una. Giro e rigiro, sposto cose, 
vengo travolto da scatoloni in bilico 
su angoli di scaffali. Macché, di 
pompe nemmeno l’ombra. Però 
mi ricordo che ne ho prestata una 
a mio papà. È qui vicino, faccio un 
salto a prenderla. Tiro dentro al 
garage alla rinfusa gli scatoloni e le 
bici, perché non si sa mai che quei 
cinque minuti che sono via arrivi 
qualcuno a rubare le mie cose… 
Ritorno con la pompa, ritiro fuori 
bici e scatoloni, e di uno si apre il 
fondo e il contenuto si sparpaglia 
lungo quel paio di metri di tragitto. 
Scanchero neanche a voce troppo 
bassa ma ben presto mi rimetto 
ad armeggiare con i pirolini delle 
biciclette. Quelle dei miei figli 
hanno le ruote moderne, grosse, 
e l’attacco non va bene con il buco 
della pompa. Ci vuole il cosino che 
adatta i due diversi cosi.

Torno in ferramenta e nel modo 
più semplice possibile chiedo “il 
cosino che adatta i due diversi 
cosi”, ovviamente per la bicicletta. 
Lui è abituato a queste richieste 
approssimative e ci mette solo un 

“Straccio!” mi dico. Una passata 
sul dorso, una alla copertina e 
una sul retro. E cosa ci vuole? Una 
risanata va fatta. Certo che sono 
tanti, molti, troppi. Se li pulisco 
tutti adesso, non ho più il tempo 
per mettere a posto. Allora, quelli 
già puliti li metto in uno scatolone 
nuovo, li altri li lascio fuori intanto 
si asciugano un po’, poi un altro 
giorno continuo con questi.

Scatolone pulito. Ne avevo mes-
si via da qualche parte, ancora 
quelli del trasloco. Sono sul sop-
palco. Scala, salgo, l’inferno! Ma 
da dove arriva tutta ‘sta roba? Ci 
sono sedie, alberi di natale, valigie, 
scatole e pacchi di vestiti. E gli 
scatoloni, in fondo. Mi faccio strada 
avanzando dieci centimetri per vol-
ta. Certo che i vestiti andrebbero 
insieme agli altri vestiti che sono 
nell’armadio giù, almeno quando 
cerchi una roba è tutto insieme, 
sennò che fai, guardi in mille posti 

una cosa è tutta insieme. Ma mi 
sto ripetendo.

Quando avrò finito questo posto 
sembrerà l’archivio del Vaticano! 
Ordine e pulizia!

Certo che qui dentro non si vede 
niente! Ci vorrebbe una luce più 
forte. Potrei prendere la piantana 
che abbiamo in camera da letto. 
La stacco un attimo e la porto qui, 
almeno vedo dove lavoro!

Bon, la piantana è quasi presa. 
Devo solo staccare la presa che 
è sotto l’armadio. Il filo fa un giro 
strano fra comodini, testiera del 
letto e omino porta abiti. Ma il gioco 
è fatto, il cavo riavvolto e… ah no, 
ho staccato il cavo di Sky. Dopo lo 
riattacco. Adesso mi serve la luce. 
È che sto facendo le cose al buio, 
perché se stacco la piantana in 
camera è buio pesto.

Adesso sì che ci si vede in gara-
ge! Il mio lavoro prosegue più spe-
dito, arrivo a vuotare le scaffalature 
e a staccarle dal muro quel tanto 
che basta per poter posizionare 
dietro i fogli di polistirolo. Certo che 
se metto le scaffalature più verso 
il portone d’ingresso, vedo meglio 
le cose che ci sono sopra. Invece 
in fondo posso lasciare gli oggetti 
che servono più raramente.

Bisogna riorganizzare gli spazi 
e le funzionalità, altrimenti questo 
posto sarà sempre un casino e mia 
moglie ha ragione ad arrabbiarsi. 
Ma vedrà che bel lavoro che sto 
facendo!

Porcadiquellamiseriaccia! Non 
ci sta per un pelino!!! Ma con che 
cosa ho misurato? Ma no, è giusto! 
E allora perché questo brutto schi-
fosone non ci vuole entrare? Non ci 
posso credere! Il muro non è dritto 
e dietro mancano due centimetri 
perché la parete finisce prima. I 
casi son due: o mi metto a demolire 
due centimetri di muro portante o 
rimetto tutto come prima. Sì, però 
non è giusto: io mi ci metto d’impe-
gno e questo è il risultato. Però… 
se sposto anche l’armadio di un 
pelino, guadagno i due centimetri 
che mi servono. Due centimetri si 
sposterà, ‘sto armadio! Ti venisse 
un fulmine! I-na-mo-vi-bi-le! È 
cementato a terra! Per spostarlo 
devo vuotarlo un po’, altrimenti c’è 
troppo peso che lo àncora al suolo. 
Ho fatto trenta, facciamo trentuno. 
Tiro fuori la roba a manate e butto a 
terra alla rinfusa: tra cinque minuti, 
rimettendo a posto, riorganizzerò 
gli spazi come si deve.

Niente, non si muove! Ma per-
ché? Vuoi le maniere forti? Adesso 
ti smonto, ti sposto e ti rimonto. No, 
taci, basta tirare via un’anta e gua-
dagno tre centimetri. E se anche 
rimane aperto, si vedranno le buste 
dei vestiti sui ripiani. È un garage, 
mica un negozio d’arredamento.

Ecco, visto? Infedeli! Due colpi 
di cacciavite e l’anta si è staccata 
come una foglia in autunno.

Ora metto il polistirolo dappertut-
to e poi… Come non ho più polisti-
rolo? Ne avevo tenuto così poco? 
Lo vedi che succede a buttar via 
le cose? Poi, quando ti servono, 
non c’è mai niente alla mano! Ah, 
ma stasera mia moglie mi sente!, 
lei e la sua mania di non tenere 
da conto le cose che poi possono 
servire.

Adesso vado al Brico e me lo 
compro! Sarò padrone di spendere 
venti euro per mettere finalmente 
in ordine il garage! Ecco, sono 
senza macchina. Mica ci posso an-
dare in autobus. Mi tocca andarci 
domani pomeriggio. Intanto tengo 
tutto staccato dal muro che passa 
un po’ d’aria e si asciuga.

Mamma mia quanta ruggine han 
fatto le porte del garage! Ma io non 
mi impaurisco di fronte al lavoro! 
Le tiro giù dai cardini, le metto sui 
cavalletti, una bella passata di levi-

gatrice orbitale con la carta vetrata 
grana fine, ho lo smalto antiruggine 
e in mezzoretta la rimetto su e si 
asciuga da sola. Io ho tutto, sono 
peggio di un’officina!

Alè, visto che scheggia? Dov’è, 
adesso, la carta vetrata? Era pro-
prio ora di fare ordine qui dentro: 
almeno poi quando cercherò una 
cosa sarà un gioco da ragazzi! 
Faccio una volata dal ferramenta: 
oggi è già la terza volta, ma quan-
do si lavora è così.

Ne ho preso tre pacchi, era in 
offerta. Vualà la levigatrice, attac-
chiamo alla presa e… niente, non 
va. È vero, non mi ricordavo più. Si 
è fuso il motorino, l’avevo messa lì 
da buttare e poi… Vabbé, la butto 
ora. ORDINE!!!

Domani devo andare al Brico per 
il polistirolo, vado anche per la le-
vigatrice. Un viaggio e due servizi. 
Adesso rimetto su la porta. Solo 
che da solo non riesco a beccare 
le due cerniere perché la porta di 
ferro è pesantissima. Dovrò farmi 
aiutare da mio figlio.

Intanto vado avanti con la roba 
dentro. Sul soppalco, dove ci sono 
gli scatoloni, evidentemente piove 
dentro: è tutto rovinato, marcito, 
ingiallito. Orrore, tutte le mie cose 
stanno andando in malora! Prendo 
la scala e salgo sul tetto. Raggiun-
go il punto dove dovrebbe esserci 
la perdita e sposto una tegola. 
No, è più in là. Altra tegola, altre 
due, altre quattro. Dove caspita 
è il buco? Aspetta, che cretino, è 
più su, l’acqua poi cola in discesa 
e bagna più sotto. Tiro via tutto il 
settore e trovo il buco. Sì ma qui 
c’è da cambiare la guaina, è tutta 
andata.

Dovrei averne un bel pezzettone. 
Scendo, entro, cerco. La trovo in 
soli 28 minuti. Risalgo e la piazzo 
sopra quella rotta. Ora devo solo 
rimettere a posto le tegole. Suona 
il cellulare. Scendo dal tetto riu-
scendo a prendere contro alla pila 
di tegole che rovinano fragorosa-
mente sulle biciclette sottostanti.

Rispondo malcelando i miei veri 
sentimenti. È una delle tante com-
pagnie telefoniche che mi propone 
l’ennesima offerta che non si può 
rifiutare. E questa volta è davvero 
interessante. Aspetti, dico, entro in 
casa e mi spiega meglio.

Quando torno fuori si è imbru-
nito. Lo spettacolo del garage 
sventrato dà l’idea del cantiere 
aperto. Si vede che finalmente ci 
ho messo le mani!

Recupero le biciclette e di quat-
tro, solo una non ce l’ha fatta: 
quella di mia moglie. Ci teneva, 
era un regalo di sua madre. Ma 
le cose si rompono, non è che poi 
bisogna tenere tutto solo perché 
è un ricordo. Io la butterei, ma se 
lei vuole un posticino in garage ce 
lo trovo, però poi non mi venga a 
dire che non si riesce nemmeno 
ad entrare.

A parte che… fammi vedere… 
se io tolgo la catena alla mia e… 
con le ruote di una dei figli… vedi 
che ci sta?... sono un genio… Ah 
no, non ci sta… eh, niente mi sa 
che sia proprio da buttare. Però 
le lascio qui smontate che domani 
con la luce…

Vabbé, sono proprio stanchino. 
Ma d’altronde, quando si lavora, è 
normale faticare. Però dà soddi-
sfazione. Era una vita che non mi 
prendevo una giornata d’evasione 
totale come questa! Oggi metto a 
posto il garage: detto fatto! Domani 
pausa pranzo in un’oretta finisco.

Ecco mia moglie. Chissà se se 
ne accorge subito o devo dirglielo 
io come al solito.

No, mi sa che l’ha capito da sola. 
Intuito femminile?

Antonio Galuzzi

metto a posto a fare?
I sacchi sono nello sgabuzzino in 

casa. Ollamiseria!, c’è di tutto da-
vanti al cassetto! Asse del ferro da 
stiro, scopa e palettone, treppiede 
con vaso di fiori, ok, preso sacchi, 
dopo metto a posto.

Nooo, ho perso i pirolini delle 
ruote! Erano qui! Devo averci dato 
una pedata passando, oppure se li 
sono portati via le formiche. Ecco, 
lì ce n’è uno. Meglio di niente. 
Vabbè, dopo cerco bene e finisco 
di gonfiare le bici. Qui è meglio che 
cominci a fare pulizia, sennò non 
faccio in tempo prima di sera!

E qui dentro che c’è? Le sorpre-
sine delle uova di Pasqua! Quanti 
ricordi, i bambini ancora piccoli, 
le mangiate di cioccolato, le ore 
passate a leggere le istruzioni e 
cercare di far bella figura con loro 
nel montare i giochini. Però, che 
casino! È tutto mescolato, tutto a 
pezzi scompagnati. Li rimonto in 
un attimo e glieli metto via bene, 
così quando son grandi e hanno 
dei bambini anche loro avranno dei 
bei ricordi da fargli vedere.

Anche perché ‘ste uova di cioc-
colato scadentissimo costavano 
una cifra!

Ne rimonto tre e già sono in 
difficoltà: troppi pezzi simili, troppi 
pezzi comunque e secondo me 
qualcuno manca. Quelli incom-
pleti sarebbero da buttare. Magari 
stasera li facciamo insieme e gli 
altri li gettiamo: mica possiamo 
tenere anche i giocattoli rotti solo 
perché sono un ricordo di quando 
eri bambino! Stasera mi sentono!

Libri, e ancora libri, altri libri e libri 
molti. Ho sempre avuto la fissa dei 
libri. Gli scatoloni appoggiavano 
contro il muro e l’umidità li ha fatti 
marcire. I libri all’interno hanno 
qualche macchia di muffa, se li 
lascio così vanno in malora. Allora 
cosa teniamo da conto le cose a 
fare, a farle marcire in garage? 

diversi? Porto giù gli abiti smessi, 
apro i pacchi. Accatasto magliette 
con magliette, pantaloni con panta-
loni e gonne con gonne. Apro l’ar-
madio. O meglio, vorrei aprirlo ma 
devo spostare prima il banco con la 
morsa e le gomme estive dell’auto 
che, tra parentesi, ho cambiato con 
quelle invernali e quest’inverno la 
temperatura non è mai scesa sotto 
i quattro gradi! Sposto tutto con 
solerzia, forse troppa, e vengo in-
vestito dagli pneumatici. Li prendo 
a calci amichevolmente e riesco 
ad aprire l’armadio quel tanto che 
basta per buttare un occhio dentro. 
L’occhio resta fuori da tanta roba 
che vi è ammassata! È una male-
dizione! Ma ormai ho cominciato, 
che faccio, lascio i vestiti in giro 
alla polvere e all’umidità? Allora 
comincio a tirare fuori delle brac-
ciate di panni odorosi di muffa e li 
divido secondo coscienza. Però 
non si capisce un piffero: io poi coi 
vestiti non è che ci prenda molto: 
non distinguo la roba mia da quel-
la del figlio grande o le maglie di 
mia moglie da quelle del piccolo. 
Dovrebbe darmi un mano lei, così 
ci mettiamo cinque minuti. Appena 
arriva facciamo così, almento dopo 
è tutto in ordine.

Torno sul soppalco per arrivare 
a prendere lo scatolone per metter 
via i libri. Sul mio cammino ci sono 
i fogli di polistirolo per coibenta-
zione: li buttavano via i muratori e 
li ho tenuti per metterli dietro alle 
scaffalature contro il muro, almeno 
non passa l’umidità e non marcisce 
tutto. Dài, siamo in ballo, balliamo! 
Tiro giù la roba dalle scaffalature, 
ma non a casaccio, intanto che fac-
cio un lavoro mi piace farlo bene, 
sono un tipo preciso.

Scatoloni di servizi di piatti e 
bicchieri, libri diari e quaderni di 
scuola dei bambini, attrezzi, matite 
e pennarelli… metto tutto insieme 
per genere, così quando poi cerchi 



5
dialoghi

Bossi ha detto:
“Mi ricandido alla segreteria!”.

R – Ooooh, un bel caffettino a 
quest’ora ci starebbe bene… 
(moneta in feritoria)
A – Cos’è ‘sta roba?
R – Ho messo 50 centesimi…
A – C’è scritto un euro, mi 
sembra.
R – Vabbé mi fai pagare un 
euro un caffè della macchi-
netta?
A – Macchinetta sarà quel 
rottame che guidi, io sono un 
CoffeeMatik.
R – Apperò, sono al cospetto 
del famoso CoffeeMatik in per-
sona? E io che non mi sono 
nemmeno pettinato! Scuserà 
la modesta fattura del mio 
abbigliamento è che non pen-
savo di incontrare vossignoria!
A – Besa, smettila di fare il 
cretino e sgancia altri 50 cen-

tesimi!
R – Ma come fai a sapere che 
sono Besa?
A – Me l’ha detto il distributore 
di sapone liquido dei bagni: 
guarda che si è accorto che 
ti porti la saponetta da casa!
R – Ma quello vuole un euro 
per un goccino di sapone: sie-
te un po’ cari da queste parti!
A – Ma qui trovi il meglio. Al-
lora, lo vuoi ‘sto caffè?
R – E vabé, toh! (moneta in 
feritoia)
A – Come lo vuoi?
R – Su un vassoio d’argento, 
a questo punto!
A – Sempre spiritoso, eh? Nor-
male, macchiato, macchiato 
caldo, macchiato freddo, cor-
retto grappa, grappa lampone, 
sambuca, fernet?

R – Un caffè normale va bene.
A – Come sei noioso e preve-
dibile…
R – E allora macchiato.
A – Latte freddo o caldo?
R – Caldo, con la schiumina.
A – Ah!, per la schiumina devi 
aggiungere 20 centesimi.
R – Guarda, a ‘sto punto vo-
glio vedere cosa salta fuori 
(moneta in feritoia)
A – Sssjjjjjjjjjjjjjjjjjjhhhhhhh… 
Sssjjjjjjjjjjjjjjjjjjhhhhhhh… Ss-
sjjjjjjjjjjjjjjjjjjhhhhhhh…
R – Oh, devi andare in Costa-
Rica per prendere il caffè?
A – Non mi disturbare: fare il 
caffè è un’arte.
R – Sì ma se devo stare qui 
tutta notte, allora ordino un 
cappuccino con brioche che 
domattina m’arriva in orario!
A – Sssjjjjjjjjjjjjjjjjjjhhhhhhh… 
Sssjjjjjjjjjjjjjjjjjjhhhhhhh… Ss-
sjjjjjjjjjjjjjjjjjjhhhhhhh…
R – E avanti… Dovevo pren-
dere una giornata di permesso 
invece che la pausa caffè…
A – (rumore di sciacquone) 
Ecco fatto!
R – Ma… e il bicchierino?
A – Che bicchierino?
R – È sceso il caffè senza il 

bicchierino!
A – Ma secondo te il Caffema-
tik usa i bicchierini di plastica? 
Noi abbiamo le tazzine giap-
ponesi in porcellana riso.
R – E allora usale, o aspetti 
che venga il prefetto a cola-
zione?
A – Non l’hai richiesta, la taz-
zina giapponese in porcellana 
riso. Ci vuole un euro.
R – Ancora! Ma siete dei ca-
vazzini mica male!
A – Comunque, Besa, è tutto 
scritto. E in italiano.
R – Ma se per bere un caffè 
devo leggere la divina com-
media allora chiudo il libro e 
apro una birra.
A – Visto com’è andata col 
sapone, la tazzina portatela 
da casa, pidocchio!
R – Dài, eccoti l’euro: fuori la 
tazzina! (moneta in feritoia)
A – Zzzzzttt: tazzina giap-
ponese in porcellana riso in 
arrivo.
R – Bellissima, davvero. Però 
è vuota.
A – Certo: adesso puoi sce-
gliere cosa metterci dentro.
R – Il caffè di prima, non ho 
mica cambiato idea.

A – Il caffè di prima, il termine 
è esatto, era quello di prima. 
Adesso ci vuole il caffè di 
adesso.
R – Devo mettere dentro altri 
soldi?
A – Vedi che è facile? La se-
conda volta hai già imparato.
R – Ma non l’ho bevuto: l’ho 
solo visto passare!
A – Potevi scegliere il servizio 
completo: saresti stato imboc-
cato da una mano robotizzata 
di ultima generazione. Costa 
solo un euro.
R – Non ne dubitavo. Ecco 
l’euro per il caffè (moneta in 
feritoia)
A – Mi sembra di ricordare 
che lo volessi macchiato… 20 
centesimi, please.
R – (monetina in feritoia) Sei 
avido, sei…
A – Sssjjjjjjjjjjjjjjjjjjhhhhhhh… 
Sssjjjjjjjjjjjjjjjjjjhhhhhhh… Ss-
sjjjjjjjjjjjjjjjjjjhhhhhhh…
R – Fai pure con comodo, ho 
tutto il giorno, eh?
A – Mi stai deconcentrando…
R – Arriva ‘sto macchiato?
A – (rumore di sciacquone)
R – Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhh
hhhhhhhhhhhhhhh! M’è arri-
vato tutto addosso!!!
A – Besa: m’hai chiesto tu un 
macchiato. Da noi hai solo il 
meglio.
R – Ma… e la schiumina?
A – È nella tazzina giapponese 
di porcellana riso.
R – Puah! Sa di detersivo…
A – È sapone liquido. Tienlo 
per quando vai in bagno a 
lavarti le mani.

R – (striscia il badge)
A – Accesso negato, strisciare il 
badge nel verso giusto.
R – Ffff, erà già il verso giusto 
(ristriscia)
A – Accesso negato, strisciare 
il badge nel verso indicato dalla 
freccia.
R – Ma qui non c’è nessuna 
freccia, non c’è… (ristriscia)
A – Accesso negato, la tessera 
blockbuster NON è il badge RAI.
R – Ah, ecco perché non c’era 
la freccia! Vualà! (striscia)
A – Accesso negato, la signora 
Besa Ramiro non è in elenco.
R – Macché signora! Besa è il 
cognome.
A – Strisciare il badge dal lato 
del nome.
R – Mi sta venendo un crampo 
al braccio, mi sta venendo… 
(striscia)
A – Accesso negato, il signor 
Ramiro Besa è stato messo in 
quarantena da Norton Utilities.
R – Ma cosa sono, un virus io? 
Oh, fammi entrare che sennò 
faccio un casino…
A – Specificare il motivo della 
visita.
R – Beh, ce ne sono tanti… E 
son tutti belli…
A – Uno!
R – Per guadagnare, dài, alla 

fine la ragione è quella lì…
A – Accesso negato, i mendi-
canti non sono ammessi agli 
uffici.
R – Ma quale mendicante, io i 
soldi me li guadagno, sa?
A – Specificare qualifica mae-
stranza.
R – Ehhhh?
A – Di sicuro non è la divulga-
zione scientifica.
R – Sì, ma parla come mangi!
A – Non si parla con la bocca 
piena.
R – Vabbè, dài, apri ‘sto coso 

che c’ho da lavorare…
A – Specificare grado di istru-
zione.
R – Ma cosa c’entra… vabbé, 
ehhhh… ma non mi ricordo ne-
anche più…
A – Lei, Ramiro detto Besa, 
come andava a scuola, se lo 
ricorda?
R – Beh certo che me lo ricordo, 
andavo come tutti… a piedi o in 
bicicletta…
A – Accesso negato. Munirsi di 
curricolo d’alto livello.
R – Ma scusi, mi stanno aspet-

tando, devo fare la trasmissio-
ne…
A – Specificare mansione: don-
na delle pulizie, cuoca, trucca-
trice o addetto al gobbo.
R – Ma… l’unico ruolo maschile 
è l’addetto al gobbo…
A – Lei, Ramiro detto Besa, è 
qualificato a essere l’addetto al 
gobbo?
R – Massì, cosa ci vuole? È 
gobbo, mica cieco, lo porto in 
giro, gli racconto un paio di bar-
zellette, lo tocco sulla schiena 
che non si sa mai…
A – Accesso negato. Tentativo 
di intrusione sventato.
R – Ma quale intrusione, io sono 

il comico, mi stanno aspettando.
A – Ahahahahah…
R – Tutto bene, lì dentro?
A – Adesso son tutti comici, 
cosa crede che in RAI non ci 
siano comici? Lei non è il primo 
e non sarà l’ultimo.
R – Sì, ma vorrei essere uno di 
quelli dentro…
A – Ahò, a Bbesa, te ne devi 
annà! Er comico già ce sta 
ddentro. Qua èppieno de comici, 
c’avemo er comico politico, er 
comico capostrutura, er comico 
der gobbo e quelo daa mensa. 
Emmò ce sta pure er comico 
ar citofono. A Bbesa, te ne devi 
annà!

Ramiro Besa e Andrea Appi, i Papu

R = Ramiro, l’avventore alla macchinetta distributrice di bevande
A = Andrea, la voce metallica del distributore intelligente e interattivo

R = Ramiro, ha un badge
per entrare negli studi Rai

A = Andrea, la voce metallica
del controllo badge

intelligente e interattivo IL BADGE

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i lombrichi
di Jambo

Mi hanno sempre affascinato 
e commosso i lombrichi, che 

per andare avanti poveretti devono 
mangiare tutto ciò che si trovano 
di fronte per poi lasciarselo dietro 
digerito e trasformato - ci siamo 
capiti. Del resto non possono mica 
scavare con le mani. Tutta la vita 
così, se vogliono andare da qual-
che parte devono scavare con la 
bocca, mangiare e mangiare. Per 
questa loro natura i lombrichi sono 
molto apprezzati ovunque, anche 
se non sempre valorizzati. Mio zio 
aveva cominciato con la lombri-
coltura quando andava di moda, 
soldi facili dicevano, poi non se ne 
è più parlato. I lombrichi del resto 
non è che abbiano dei gran meriti, 
è semplicemente nella loro natura.

A volte mi sembra anche a me 
di essere uno di loro, per andare 
avanti devo elaborare, metaboliz-
zare, organizzare, pagare un sacco 
di cose. Ma chi si ferma non solo 
è perduto, è proprio fermo, e stare 
fermi non piace a nessuno, chi è 
fermo non è felice, non è up-to-
grade, rischia l’obsolescenza. E se 
sei obsoleto rischi che ti prendano 
in giro, sicuramente con la tecno-
logia è così, te lo immagini uno con 
il cellulare vecchio di cinque anni? 
Insomma, bisogna andare sempre 
avanti, magari non importa dove, 
ma in fretta. Del resto il mito della 
velocità non l’ho mica inventato io. 
Va-lentino, ma invece va fortissi-
mo, un modello per i giovani, anche 
perché lui è sempre evergreen, 
sembra avere sempre ventun anni 
Valentino.

I lombrichi non fanno del male 
a nessuno, caso mai lo ricevono, 
vedi vanga che ti capita fra capo e 
collo all’improvviso e ti decapita, 
ma almeno a loro non li filmano 
e non li mettono in rete. Certo 
che quelli che tagliano le teste 
alle persone e fanno i video, se 
avessero a che fare con dei vermi 
ci rimarrebbero malissimo perché 
quelli si duplicano, invece i veri 
vermi sono loro.

Alla fine i lombrichi sono esseri 
molto più dignitosi di altri, di certo 
con meno pretese delle talpe che 
hanno addirittura gli occhi anche 
se poi non li usano, o che posso-
no sentire il freddo, altrimenti non 
avrebbero il pelo. Invece i lombrichi 
sono nudi, appunto come vermi, e 
indifesi, ma sempre ottimisti, per 
esempio riguardo alla disponibilità 
di cibo, e su questo non hanno 
torto. Allora perché se ne parla così 
poco? Perché nessuno spende 
mai una parola per loro, una poe-
sia, un quadro, un ragionamento, 
un ringraziamento, gli unici che 
ne parlano, a parte Darwin che 
gli aveva dedicato un libro, sono i 
pescatori che li usano come esche, 
bella fine. In Italia ce ne sono circa 
3 milioni di pescatori e ognuno di 
loro consuma circa 1000 lombrichi 
all’anno, fai tu il calcolo.

Solo una cosa non ho capito dei 
lombrichi, perché quando piove 
devono venire fuori tutti sull’asfalto, 
che poi non sanno dove andare e 
muoiono. Io ogni tanto ne salvo 
qualcuno ributtandolo nel prato, ma 
non ho mica tutto questo tempo.

I grandi aforismi
della storia

• Le dimensioni non contano. 
Però avresti potuto almeno pren-
dere le misure dell’auto nuova, 
visto che non entra in garage. 
(Oscar Wilde)

• Un vero uomo di fede, di fronte 
alle avversità della vita, non si 
ferma mai alla prime stazione. 
Sempre alla quattordicesima. 
(Karol Wojtyla)

Giornate
• È una giornata così bella che 
se fossi Oscar Wilde scriverei 
almeno tre aforismi.
  
• È una giornata così brutta che 
se fossi Vittorio Sgarbi litigherei 
almeno con tre persone.

• È una giornata così positiva 
che se fossi Matteo Renzi farei 
almeno tre promesse.

• È una giornata così inutile 
che se fossi nei Modà scriverei 
almeno tre canzoni.

L’estate mai iniziata
• Stamattina ho parlato con un 
operaio edile arrabbiatissimo 
anche lui. È la prima volta nella 
sua vita che non ha l’abbronza-
tura da muratore.

• E questa estate che non arriva 
mai. Forse viaggiava su Treni-
talia.

Amore
• Aveva così tanta cellulite che ci 
giocavo sopra a minigolf.

Media
• Ci sono più morti nell’edizione 
delle 12.30 di Studio Aperto di 
quelli che ci furono del conflitto 
‘15-’18.

L’UOMO DI ALABASTRO 
 
Sul lungomare della mia città 
Con una luna piena di disastro 
Stava seduto al tavolo di un bar 
Placidamente l’uomo di alabastro 
 
Fissava il vuoto con vaghezza pingue 
E masticando come fa il castoro 
Urlava al cielo multipli di cinque 
In una lingua che non ha sonoro 
 
Mi avvicinai come si fa col tasso 
A piedi nudi con le scarpe in mano 
E stetti lì nell’omertà del sasso 
Ad osservare quello strano uomo 
 
Aveva ciglia aguzze di metallo 
Il naso adunco come uno sparviero 
Capelli verdi con un ciuffo giallo 
E sulla guancia il taglio di un sentiero 
 
Gli dissi “Scusi sa che ore sono?” 
Lui mi guardò come si guarda un nano 
E in un disprezzo vuoto di perdono 
Mi diede un pugno dritto sulla mano 
 
Poi si spogliò di quella notte ghiaccia 
Entrò nel mare ruvido e biancastro 
E mi lasciò per sempre sulla faccia 
Un’espressione cupa da pilastro 

Quell’impudente uomo di alabastro

Non sottovalutare il nano chiuso in me.

PRENDIMI PER NANO 

Fammi salire su una seggiola 
così finalmente vedrò l’infinito 
nella luce fioca di una lucciola 
mentre tu mi farai segno con il dito

Portami sulle tue spalle di nuvole 
fino a farmi toccare le grandi sfere 
quelle mammelle piene di setole 
che mi pungeranno lo sfintere

Sì perché lassù non sono mai stato 
sono nato nano un immenso piccolo 
mi sono sempre rasoterra arrovellato 
non ho un cervello ma un peduncolo

Fammi sorseggiare un po’ di ossigeno 
io vivo nel sottobosco dei miei gas 
portami in quell’alito patogeno 
modellami due ali con l’anima di Das

Vedrai mi farò prendere per nano 
perché tu sei l’altissima metà della metà 
ed io mi fido solo del tuo sano 
e ipnotico benessere delle tue enormità

La vita è fatta d’incontri,
spesso da evitare.

UNO SCHIANTO DI DONNA,
QUASI UN FRONTALE 

L’ho incontrata finalmente  
A una festa di ricchioni 
Un contatto di un istante 
E ho sentito i brividoni

Che eleganza quanta classe 
Che piacevole presenza 
Forse il naso non è in asse 
Ma per me non ha importanza

Certo è meglio che stia zitta 
Perché quando apre la bocca 
Esce un puzzo di soffitta 
Come fogna che strabocca

Ma che sguardo penetrante 
Da una sola parte invero 
Perché un occhio è funzionante 
Mentre l’altro è un buco nero

Ma che dire delle dita? 
Ecco è meglio non dir niente 
Mozziconi di matita 
Con un’unghia inesistente

Bè però che belle tette 
Che mirabili meloni 
Anche se sono rifatte 
Con due grossi copertoni

Ha un sorriso che non stanca 
Se ti piaccion le gengive 
niente denti a destra e a manca 
solo schiume corrosive

Ma c’è in lei quell’espressione 
Che mi prende sempre più 
Di un orrendo licaone 
Che fa scempio di uno gnu

Le donne sanno bene che gli uomini non sono così 
stupidi come si crede, ma molto di più.

Paul-Jean Toulet

ZERBINATO

Ti ho conosciuto in quella festa vermiglia 
Eri agghindata e stancamente ballavi 
Con l’espressione di chi si annoia e sbadiglia 
Come una nutria che ripensa ai suoi scavi

Io con la scusa di un lontano parente  
Ti ho domandato se per caso eri schiava 
Di un architetto che viveva a Firenze 
Che era cugino di mia zia mezza nana

Tu mi hai guardato come si guarda un pitone 
Che sta ingoiando un lanoso bardotto 
E dentro un soffio sussurrando il tuo nome 
Mi hai detto “prendimi” e così mi hai sedotto

Poi sono entrato lungo un fiume catrame  
Fatto di un lento annientarsi d’amore 
Ogni tuo bacio era il morso di un cane 
Che mi sbranava ogni pezzo di cuore

Ti ho dato tutto anche il mio appartamento 
Quello arredato con vista sul vuoto 
E adesso vivo con strano sgomento 
Come un bacillo che insegue l’ignoto

Ciò nonostante io continuo ad amarti  
Lascio di stucco i miei amici più cari 
Quelli che assistono a quel lento umiliarsi 
Di un mezzo uomo e lacchè senza pari

Salvini e Razzi
tornano

dalla Corea.

Visto come
funziona bene

da loro
il rimpatrio?

Fabio Cavallari
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di Antonio Galuzzi

Il falegname fissò i pannelli per 
bene. Poi finalmente si decise ad 
attaccarli al muro.

Il cellulare era sfiduciato: nessuno 
gli dava credito.

Il dietologo indaffarato rispose al 
telefono: «Mi scusi, può rimanere 
in linea?»

Il cameriere nel tempo libero di-
pingeva. Di solito, olio su tavola.

L’astronauta novello sposo mise il 
piede sul suolo lunare. «È attacca-
ticcia». Era in luna di miele.

Chiese al gelataio un cono al 
cioccolato. «L’ho finito». «E allo-
ra menta». «Ecco il suo cono al 
cioccolato».

L’angelo bulletto era al cinema. 
Da dietro, Dio gli disse: «Senti tu, 
abbassa le ali».

Il collezionista di ossa zoppicava 
vistosamente. Aveva il ginocchio 
della lavandaia.

Il cannibale ascoltava di nascosto i 
prigionieri tramare per fuggire. Vo-
leva sapere cosa bolle in pentola.

La scarpetta la provò il tubetto, ma 
niente. La provò la tavolozza, ma 
nemmeno a lei. Alla fine, calzava 
a pennello.

La gallina di Pompei era impassi-
bile, covava sotto la cenere.

Il cuoco esausto si addormentò 
mentre preparava il maiale. Dormì 
fra due guanciali.

I fiati abbandonarono l’orchestra. 
Fecero fagotto.

Il fornaio killer passò alle schiac-
ciatine. Le fece proprio secche.

C’erano in strada parecchi inetti al 
volante: un giramento di coglioni!

«Tesoro, passeresti tutta la vita a 
spendere i miei soldi?» «Amore, 
mi stai invitando a nozze!»

Lo spumante fu arrestato. Venne 
messo al fresco.

Il martello disoccupato era single: 
non batteva chiodo.

Parlarono a quattro’occhi. Ma 
i bulbi stavano lì, senza batter 
ciglio…

Mentre ordinavano al ristorante, 
scoppiò un’autobomba: presero 
uno spaghetto!

Prima era un vandalo: faceva 
disegni sconci sulle portiere delle 
auto. Poi l’avevano arrestato. Ora 
rigava diritto.

Il temperino difettoso voleva sem-
pre avere l’ultima parola sulla ma-
tita: il più delle volte la spuntava.

Le verdure al cappone infelice: 
«Usciamo stasera?». Lui rispon-
deva: «No, lasciatemi nel mio 
brodo».

«Ma come facciamo a strappare 
la coda sul calcinculo?» chiesero 
le due amarene. «Una ciliegia tira 
l’altra».
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Sughero è un ragazzo che 
nasce con un talento unico: gal-
leggia più degli altri nell’acqua.E 
così diventa un grande campione 
di nuoto. 

Lui però non sa di essere un 
predestinato per qualcosa di più 
eterno.

C’era, in ditta, un certo Pericle 
Bolaffi, un ragazzone spalluto 
dall’andatura un po’ sghemba. Un 
biondo cenere di venticinque anni 
con una faccia che ricordava Pie-
rino Prati. Il micidiale centravanti 
del Milan.

Il Bolaffi era addetto alla vasca 
di riproduzione delle anguille. 
Spesso si vantava con i suoi colle-
ghi di essere un grande conquista-
tore. Un forsennato strappacuori. 
Fortissimo nel tacchinaggio da 
strada, ma notevole anche nei 
lunghi corteggiamenti. 

Un giorno Canide invitò Cleopa 
a visitare la ditta. Se la portava 
in giro orgoglioso raccontandole 
tutta la trafila che porta un’anguil-
la a diventare ripieno di ravioli. 
Arrivati alla vasca della riprodu-
zione, Canide incontrò il Bolaffi.

I due si guardarono quasi sen-
za salutarsi. Non si erano mai 

piaciuti, mai. Bolaffi era bravo 
con le anguille, ci sapeva fare e 
Canide non aveva mai trovato 
il modo di buttare fuori dalla 
sua ditta quello smargiasso. 
Mentre Canide raccontava a Cle-
opa la fase della riproduzione, ci 
fu un attimo, un impercettibile 
momento in cui Pericle guardò 
Cleopa.

Ma la guardò con occhi appun-
titi che s’infilarono in profondità 

dentro quelli della bionda vichinga
Fu l’inizio di tutto. Quella voglia 

di sporcare una cosa troppo 
bella. Come se un muro candido 
e bianco non potesse rimanere 
così all’infinito. Come se fosse 
inevitabilmente necessario passa-
re lì con un pennello intinto nella 
vernice nera e sfigurarlo.

E il male s’intrufolò come un dia-
volo cornuto e ispido nella storia 
d’amore tra Canide e Cleopa.


